(Together) We will go our way
Cuenta la leyenda que cuando los queridos Village People largaron Go West en 1979 con ese video en el que estaban vestidos de marines, marineros, nativos americanos, motoqueros y demases no les fue tan bien como con el resto de su catarata de éxitos. 13 años después (y un muro de Berlín menos en el mundo), Derek Jarman les pidió a los Pet Shop Boys que participaran en un evento benéfico alrededor del SIDA y decidieron hacer su propia versión que se convirtió en un exitazo de la década y de toda la eternidad con su video de modelado 3D precario con un hombre casi de cera que toca un platillo mientras aparece, triunfante, la estatua de la libertad que tira rayos laser cargados de irónico futuro por su antorcha mientras se los ve a Tennant y Lowe vestidos de honguito de Super Mario Bros. surfeando entre banderas soviéticas alzadas por unos tipos moldeados entre olimpiadas en la URSS y estatuas de Mosfilm.

(Together) We will leave someday
Lejos de Ella comienza pisando el nuevo milenio y el fin de la etapa de bailar coreografías de pop británico en boliches de un grupo de amigos. La chica que dirige el trencito es Tao, la más hermosa de las chicas de la pista lo cual es incomprobable si tomamos en consideración el hecho de que en realidad en la película parece no existir ninguna otra chica en el planeta que el personaje de Zhao Tao, esa actriz y bailarina china que está bailando en películas de Jia desde nuestros 1999 (Platform) donde, verdadera veinteañera, representaba una joven china desde 1975 hacia algún momento de los 90.

(Together) Your hand in my hand
Pareciera que Jia confía en que Shao Tao puede atravesar el tiempo, el espacio y las costumbres de una manera sobrenatural (ella es el pop), porque verla a ella es siempre como estar en otro lado. Ella es la que es un melodrama de ciencia ficción, puede tomar cualquier forma por los poderes que invisten en ella ser una bailarina medio grassroot del 75 aunque haya nacido en el 77. Su cara puede aparecer en los rincones más oscuros de la tradición y en los más suaves, sólo se necesita que mire a alguien en silencio para que se vean en alguna parte la forma en que el tiempo y China endurecen todo.

(Together) We will make our plans
Y si Zhao y Jia parecen desde ahora y para todos los que la vean los dueños de una canción que hizo que en todos lados sea 1999, la película parece decir que no fue sólo el tiempo y el espacio que pasó por esos 26 años que transcurren en la película (de nuestro pasado a un futuro inevitable) sino también la transición de canciones populares chinas y reversiones de viejas canciones partisanas (bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao!) a la coreo armada de los Pet Shop Boys que, parodiando o no parodiando tiene esos grados de coexistencia entre lo bello, lo inolvidable y lo completamente indeterminado.

(Together) We will fly so high
Pero la canción de la película también es esa balada china que como está hablada en cantonés, ni Zhao ni sus dos novios pueden entender en ese triángulo amoroso inestable de 1999 y que miles de años después un hijo, perdido en el futuro, la recordará como a su madre (o sea, como un dejo de sonido o de palabra), en esas clases de “chino” que por algún recuerdo de la primera parte reconocemos como cantonés. Esa balada que escucharon alguna vez también él y su madre, o ella y su hijo en el tren jurando con una llavecita nunca separarse parece haber sido hecha para el movimiento o la distancia, o para que el futuro sean sólo las canciones las que atraviesen más o menos todo, y que Tao se materialice en forma de la palabra cantonesa que significa su nombre (Tao significa Ola), o que se vuelva un poco de otra geografía, lejos de las fábricas, las minas de carbón y ese lugar en el que vive que parece tener tanto espacio libre como para que entren todos los chinos que están acumulados al este, por ahí porque del este se puede escapar más rápido que de las montañas del oeste.

(Together) Tell all our friends good-bye
Y será porque cambian los instrumentos y los avances tecnológicos moldean la resolución y la relación de aspecto de las cosas que para acercarse a ese momento de su pasado con el cine y con Zhao, Jia intenta acercarse a las canciones con formato cuadrado, con colores fuertes y estallados, con la menor cantidad de planos por escena o sea, con una austeridad que ya no tiene y después con una sobriedad despareja para la que el medio del film, la secuencia de 2014, ya está casi tan corrida del centro como la del 2025, la secuencia más desolada.

(Together) We will start life new
Ese momento de juventud materializada que produce Go West (que cambia el haber estado ahí y haber vivido algo del recuerdo de una canción al estar ahí presente siendo 1999), ese Millenium Mambo al revés, es imposible de dinamitar, imposible de despojar de belleza ni de infelicidad y encima alrededor de esos monumentos siguen construyendo ciudades. Que el tiempo dinamite todos los planes de una canción en 15, 26 o 300 años no los hace desaparecer, ni siquiera los hace inevocables cuando unos que son dueños del tiempo, como estos, los construyen como capas que se van sumando cerca de una coreografía. La última capa es de nieve.

https://www.youtube.com/watch?v=4TxrGFvOksA&spfreload=10

(Together) This is what we’ll do
Ese melodrama proyectado hacia el futuro que es Zhao Tao en el cuerpo de Tao, que se autodestruye en la película por frágil e invencible (por melodrama) es lo que la hace increíble. Que haya un triángulo amoroso, un conflicto de clases, casamientos fallidos, que haya canciones, su supuesto salto al vacío del cine o sea, a su extraña sobredimensión y densidad (de romance maestra-alumno) es lo que la hace ingresar a todo lo bueno. Ese ir contra la corriente del supuesto gusto, de una supuesta contemporaneidad, de una supuesta forma de belleza o de magnificencia es rechazar un poco de presente y un poco de futuro no como un paso atrás sino como un paso al costado, para que ese melodrama se proyecte sobre algo nuevo y no sobre lo que se espera, sobre lo que funciona, lo que no es fallido. No es moneda corriente ser la película más triste del mundo.

Go West
Al final de cuentas esta forma de Jia de moldear el tiempo como si le perteneciera a una sola persona es lo que permite tener a Zhao una misma cara para 1999, 1975 o 2026, y al final todo ese tiempo se comprime en algún mínimo momento de soltura, el de bailar cuando alguien cree que está solo, con una frescura que también es densa y lo que genera ese choque entre millones de sentidos (esa clausura absoluta y casi premonitoria de la clausura más mayor de las clausuras), esa angustia que no se sabe de dónde sale, si lo que estoy viendo es hermoso y tiene bastante gracia, es como ese plano-puerta de El sol brilla en Kentucky, en el que el Juez Priest ve desfilar frente a su casa a todas esas personas a las cuales de alguna forma les mejoró la vida durante su película, pero en el que termina medio de perfil a los festejos y de perfil a la historia, para despedirse de manera lateral, un poco oculta y para siempre. Así, pero desde el futuro y con las gaviotas de los Pet Shop Boys en 1993.

https://www.youtube.com/watch?v=28vuWVghcfU&nohtml5=False

Life is peaceful there
Go West
In the open air
Go West
Where the skies are blue
Go West
This is what we’re gonna do

LS