por Lucía Salas
(Este texto originalmente fue comisionado por Cinemancia – Festival Internacional de Cine de Medellín)

No habrá una sola cosa que no sea
una nube. Lo son las catedrales
de vasta piedra y bíblicos cristales
que el tiempo allanará. Lo es la Odisea,
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos. El reflejo
de tu cara ya es otro en el espejo
y el día es un dudoso laberinto.
Somos los que se van. La numerosa
nube que se deshace en el poniente
es nuestra imagen. Incesantemente
la rosa se convierte en otra rosa.
Eres nube, eres mar, eres olvido.
Eres también aquello que has perdido.

–

Por el aire andan plácidas montañas
o cordilleras trágicas de sombra
que oscurecen el día. Se las nombra
nubes. Las formas suelen ser extrañas.
Shakespeare observó una. Parecía
un dragón. Esa nube de una tarde
en su palabra resplandece y arde
y la seguimos viendo todavía.
¿Qué son las nubes? ¿Una arquitectura
del azar? Quizá Dios las necesita
para la ejecución de Su infinita
obra y son hilos de la trama oscura.
Quizá la nube sea no menos vana
que el hombre que la mira en la mañana.

Jorge Luis Borges, Nubes I y II

Hay cosas que se apropian de todo: las nubes (el tiempo) y la espera (el no tiempo). El tiempo, el estado de la atmósfera en unas horas o unos días, domina imperceptiblemente los movimientos humanos. Cada vez más el tiempo se revela, y cada vez más esperamos lo peor. La espera, por otro lado, es un estado sin tiempo, un estado transitorio que se apodera de todo. Hay otras cosas que son omnipresentes: el trabajo, que es como vivir a merced de un dios tiránico de cien estaciones; el amor, que es necesario y frágil. 

En La Falda, una ciudad a decenas de kilómetros del centro de Córdoba, hay una terminal de buses. Gustavo Fóntán filma esa terminal como centro de la espera, todo lo que sucede alrededor de ella en un tiempo ficcional de tres días. Es una terminal en la que pasan buses interurbanos, esos que salen de Córdoba y conectan los pueblos, buses que usan las personas que no cuentan con un auto y que dependen de los horarios de los transportes, esperan de ellos su movimiento. 

La película está hecha de dos materiales esenciales: luz y voz. La luz de las cosas se refleja y se apropia de todo. De hecho, la película tiene un aspecto extraño, un poco de ensueño, como si fuese la obra de una linterna mágica, como si por un pequeño agujero estuviéramos viendo reflejada la realidad invertida. Ese comportamiento observado de la luz es una especie de uso completo de la espera, una especie de entrega al tiempo que no es nada más que tiempo. El tiempo, detenido, se da todo al espacio. En esa relación con la realidad más sensible, con cómo son y se comportan las superficies de las cosas, empieza a existir la sensación de que la vida (el tiempo) siempre puede recuperarse. 

La voz sale de personajes que no sabemos si vemos o no. Hay personas que circulan en la terminal que son como rayos, y, mientras tanto se escuchan voces. Las voces son en off, y aparecen fragmentariamente, pero existen o han existido alguna vez en este espacio. Es una idea en realidad contemporánea, la idea que lo que todo decimos en voz alta se registra y forma parte de la vida pública, que todo es involuntariamente plausible de ser registrado y permanecer. Frente a esto, la película construye otra idea de intimidad sonora, sin cuerpos, sin referencias visuales de rostros o manos. Los segmentos de relatos que cuentan están moldeados por esa espera, por ese tiempo disponible. Son historias de amor, indicios de grandes historias vueltas fragmentos permiten –por esa cosa que tiene ser la parte y no el todo– entrar en la densidad emocional de todo esto. Estos retazos de un discurso amoroso flotan en el aire de la terminal como las ideas que flotan en los momentos de soledad abandonada al tiempo.