Por Keith Uhlich

El mundo ha enloquecido. Afortunadamente para el agente especial del FBI Dale Cooper (Kyle MacLachlan), él ha podido obviar en gran parte las locuras que han ocurrido en los últimos 25 años. Desafortunadamente—como seguro saben los seguidores de la serie de Mark Frost y David Lynch— eso es porque se encuentra atrapado en un purgatorio conocido como el Black Lodge, todo esto mientras su endemoniado doppelganger, una manifestación del espíritu asesino conocido como Killer Bob, anda desatado en el mundo real.

Ya parece que estamos hablando en distintas lenguas a la vez. Pero si Twin Peaks y Lynch (quien dirigió, co escribió, co-editó, y diseñó el sonido para todos los nuevos capítulos) nos han enseñado algo, es que no es malo perder el hilo. Está bien tomarse las cosas con calma. Está bien quedarse quieto esperando—muchas veces de manera impaciente—en cualquiera sea el entorno en el que nos encontremos. “The world spins” (el mundo gira) como dice la letra co escrita por Lynch de la balada de Julee Cruise, pero es la versión instrumental Angelo Badalamenti la que nos tira nuevamente, en una nueva secuencia de títulos, al espacio patas para arriba creado por Frost y Lynch.  

Lo inmediatamente obvio: ¿Dónde es arriba? La manera en la que Lynch y el director de fotografía Peter Deming filman la cascada del pueblo y las oscilantes cortinas del Black Lodge sugieren que la gravedad no existe en este lugar. En una secuencia de los primeros dos capítulos, que tuvieron su premier como un solo episodio de dos horas, Lynch se asegura que podamos notar una caja que tiene estampado “Do Not Drop Up” (No Soltar Hacia Arriba). Con esto el director afecta nuestra percepción de una sintaxis común. El sentido se convierte en sin sentido y en sentido nuevamente. Es por eso que las cajas pueden caer hacia arriba.

Hablando de cajas, hay una extraordinaria en el el primer capítulo. Se encuentra en un último piso de un decrépito edificio de Manhattan, una de esas estructuras deslúcidas donde cualquier sonido (lejano o cercano) hacen eco de manera inquietante. Esta es vigilada por un guardia de seguridad (Michael Bisping) con ojos de distinto color, junto con un estudiante universitario, Sam (Benjamin Rosenfield), cuyo trabajo principal, además de tener cámaras de seguridad listas para grabar cualquier cosa que ocurra en esa caja de plexiglás, es mirar sentado esperando a que algo ocurra.  

Si las primeras secuencias de una película o serie de televisión nos dan algún tipo de guía de cómo verla como un todo, este es el momento clave de Twin Peaks. Mira. Espera. Algo puede ocurrir. O podría no ocurrir. Aprende a vivir con la duración, con la bella monotonía. Impaciencia, aburrimiento, irritación, agitación  (emociones humanas muy comunes) conducen a un estado mental trascendental. Es llamativo que solo después de que Sam y su atractiva pretendiente, Tracey (Madeline Zima)—que de manera poco ingeniosa se escabulle a la bóveda donde está la caja—sucumben a distracciones del cuerpo se conviertan en carnada, ambos devorados por un demonio sin cara, que con su irregular y desdibujada forma se convierte en fuente inagotable de pesadillas.

Siempre ha habido un rastro lascivo en el trabajo de Lynch, especialmente cuando se trata de sexo que encierra potencial para destruir. Pero también hay algo erótico acerca de cómo trata la carne humana, como si las innumerables maneras en la cuales el cuerpo puede desmembrarse son de alguna manera su forma de hacer escultura. Se sienten los dedos del artista en cada herida. Esto está presente en varias de las escenas con el doppelganger macho de Cooper, al que se nos introduce manejando un Mercedes Benz en una carretera de noche, donde atropella dos veces seguidas al mismo campesino. Las intenciones de este alter ego de Dale C. son poco claras, excepto su deseo de estar lo más lejos posible del Black Lodge. Por ahora existe más que nada para posar y amenazar, mientras que nos recuerda a muchos de los antihéroes de trabajos anteriores de Lynch. Su descarada misoginia es puro Frank Booth (Blue Velvet) y su atuendo referencia a la campera de piel de serpiente de Nicholas Cage en Wild at Heart. (Se puede llegar a sospechar que Lynch está encarando la nueva Twin Peaks como una manera de ser autorreferencial, o de hacer un trabajo en englobe toda su carrera, pero seguro él no estaría de acuerdo con esta idea).

En una de las escenas más largas de la premier, el Cooper malo interroga a una secuaz desleal llamada Darya (Nicole LaLiberte) en una sórdida habitación de motel.  La mantiene agarrada muy de cerca, reafirmando su lado más psicótico cuando le da varios golpes en la cara. Un momento desagradable, que culmina cuando Darya es ahogada con una almohada y luego asesinada con un tiro a quemarropa.  Luego de que esto ocurre, Lynch corta a un plano del cuerpo de Darya, con la almohada actuando como una suerte de sustituto de su cabeza. La aniquilación engendra más arte, Lynch aumenta el nivel de perversión cuando luego de esta secuencia el Cooper malo va al cuarto de al lado donde lo espera.. ¡Jennifer Jason Leigh!.. ¡Como una excitada secuaz llamada Chantal! “Ah…estás toda mojada”, él le dice a ella,  antes de que la escena vaya a un fundido a negro, como si se esperaran las risas enlatadas luego de un gag.

Hay varios cambios de tono durante los nuevos capítulos, especialmente cuando aparecen personajes de la serie anterior. Entre nuestros viejos amigos aparecen: Russ Tamblyn como el Dr. Lawrence Jacoby (aparece recibiendo unas palas); Margaret “The Log Lady” Lanterman (la ahora difunta Catherine Coulson, cuya participación cercana a la muerte llena a sus escenas de un pathos casi insoportable); y los hermanos Ben y Jerry Horne (Richard Beymer y David Patrick Kelley) que básicamente aparecen para hacer una rutina de Abbott y Costello en torno a unos comestibles de marihuana.

Y, por supuesto, el cadáver animado que está al centro de todo Twin Peaks—La reina del baile, Laura Palmer, interpretada por Sheryl Lee, que se materializa una vez más (envejecida, pero igual de encantadora) para hablar con el buen Cooper en el Black Lodge. “Estoy muerta…pero viva”, entona (esto justo antes de quitarse la cara como una máscara, dejando ver una luz enceguecedora). Su discurso fragmentado está directamente vinculado a las contradicciones de su personaje (un cuerpo sin vida que de alguna manera oficia de motor que revela secretos),  y de la obra de arte que estamos viendo (cajas dentro de cajas, muchas de ellas no contienen nada, pero que el espectador debe llenar de vida). No existe otro inframundo de inexistencia en el que preferiría pasar esta temporada.

MÁS PORCIONES DE TORTA

-Es un honor hacer un resúmen del nuevo Twin Peaks, pero estaría mintiendo si no dijera que es un gran desafío. El arte de Lynch no se presta para un análisis fácil, punto por punto de la narración, ni a ninguna sinopsis como esos de los resúmenes convencionales. El problema no es que decir, sino cómo decirlo. Es por eso que muchas secuencias o tramas no quedaran dentro del artículo principal para poder centrarme en un tema o línea argumentativa que me interese. Personalmente, disfruto que sea una obra que no pueda ser abordada desde todos los ángulos convencionales.

-He estado teorizando  acerca del primer personaje que aparece en la pantalla, y resulta que es un gigante que reside en el Black Lodge interpretado por Carel Struycken (Aunque aparece en los créditos como “????????”). Le da a Cooper algunos indicios de lo que vendrá (“430”, “Richard y Linda”). Luego el gigante dice con tristeza, “Estas muy lejos” antes que el agente especial desaparezca en un glitch bizarro.

-La escena con Ben y Jerry Horne nos introduce a varios personajes nuevos—Beverly, una secretaria interpretada por Ashley Judd. Jerry lo molesta a Ben para saber si se ha acostado con ella o no. Es agradable ver un poco de hermandad infantil.

– Hay una escena con el Cooper malo donde visita a un grupo de campesinos, una de ellas es la muy Lyncheana Buella (Kathleen Deming), que responde de manera negativa a un comentario del visitante diciendo “Es un mundo de camioneros”— otra línea de diálogo muy pulida, de las que abundan en la premier.

-Hay una sección entera dedicada a una trama que se lleva a cabo de Buckhorn, South Dakota, en la que Jane Adams y Brent Briscoe son detectives investigando el asesinato de una tal Ruth Davenport (Mary Stofle), cuya cabeza cercenada aparece en el cuerpo de un desconocido. Su principal sospechoso es un director de secundario llamado Bill Hastings, interpretado por un genial (y aterrorizado) Matthew Lillard (“Por favor díganme que está pasando”, él dice en un momento  de meta-autoconsciencia). Su esposa Phyllis (Cornelia Guest) parece estar incriminándolo por este crimen. La trama termina cuando aparece el Cooper malo, que antes de dispararle a Phyllis dice; “Seguís la naturaleza humana a la perfección”, una línea de un cinismo espectacular.

-Los otros personajes que vuelven son: Tommy ‘Hawk’ Hill (Michael Horse), Andy Brennan (Harry Goaz) y la recepcionista Lucy Moran Brennan (Kimmy Robertson). The Log Lady le pide a Hawk (por teléfono) que revise el caso de Cooper, donde Andy y Lucy dan un poco de comic relief. “Algo falta y vos tenes que encontrarlo”, the Log Lady le pide a Hawk. Su tierno saludo a ella, “Buenas noches, Margaret”, es para que se te piante un lagrimón.

-Un pequeño momento en Las Vegas (esta temporada de Twin Peaks parece ocurrir en varios lugares) nos introduce a Mr. Todd interpretado por Patrick Fischler (Actor que trabaja en Mulholland Drive). Aquí aparece para hacer referencia a un alguien que parece estar moviendo los hilos detrás de escena-probablemente el Cooper malo, parece costarle mantener la compostura al hablar de su compañero de negocios.  

-Además de Laura Palmer, las secuencias en el Back Lodge/Red Room cuentan con Al Strobel haciendo nuevamente de Philip Michael Gerard, mejor conocido como el One-Armed Man. También hay que hablar de The Arm, mejor conocido como The Man From Another Place, el enano bailarín que habla al revés interpretado por Michael J. Anderson en la serie original. Anderson y Lynch están distanciados, así que está siendo reemplazado por una de las creaciones más raras del director, un árbol que escupe electricidad y que tiene la cabeza de un fósforo quemado en su parte superior. Una manera muy única de hacer un recast.

-Aplaudamos todos a Grace Zabriskie, que vuelve como Sara Palmer al final de la premier de dos horas, tomando mientras que mira un documental donde se ven a unos leones destrozando a su presa. Se la ve cautivada pero aterrorizada al mismo tiempo cuando mira a uno de los leones descuartizando a otro animal.

-La premier termina con un concierto en un bar de una autopista, donde la banda Chromatics cantan “Shadow” mientras que varios personajes nuevos y viejos aparecen. Esta Shelly Johnson (Madchen Amick), hablándole a un grupo de amigas sobre la vida amorosa de su hija. Esta Balthazar Getty, como un nuevo personaje llamado Red, guiñándole a Shelly de lejos. Detrás está Walter Olkewicz, atendiendo el bar, que parece ser un familiar de Jacques Renault, un personaje de la primera temporada y de Fire Walk With Mw (Aparece en los créditos como Jean-Michel Renault). Finalmente está James Hurley (James Marshall), un poco desmejorado luego de un accidente de moto, pero Shelly se asegura de decir con mucha ternura “James sigue siendo cool. Siempre ha sido cool”.

Traducción: Agustín Rayneli.

La entrada Twin Peaks Recap – Episodios 1 y 2: No soltar hacia arriba se publicó primero en La vida útil.

“Nada en el mundo es irreversible, ni siquiera el capitalismo.”

—Fidel Castro

Tardó diez años en realizarla, pasó casi cuarenta en la más oscura clandestinidad, pero ORG de Fernando Birri resurgió por primera vez desde su estreno en el festival de Venecia en su forma más legítima y restaurada en esta edición de la Berlinale, donde se proyectó en en la sección Forum. Un diluvio de colores alucinados, sonidos y sincopadas ensoñaciones, ORG es una película onomatopeica donde las tensiones estéticas y políticas de la década colapsan en un crisol irresuelto de psicodélica militancia. El cine de Dziga Vertov y Guy Debord se proyecta a través de los lienzos de Roy Lichtenstein, el realismo social es suplantado por un modernismo tercermundista. De las tantas víctimas semióticas desparramadas durante el camino de la película es la convulsa trama la que se mantiene ilegible en todo momento y que sin embargo alude a una estructura arquetípica que está socavada en su misma base. El festival amablemente describió lo que en ella transpira:

“Algunos años despues de la explosión de una nube de hongos, un hombre negro llamado Grrr (Isaal Twen Obu) ayuda a su amigo blanco Zohommm (Terence Hill) para seducir a su amada Shuick (Lidija Juracik); un triángulo amoroso se desata. Cuando Zohommm comienza a sentirse celoso, le consulta a una pitonisa electrónica sobre su amigo y amante. Ella le confirma sus sospechas y, desesperado, se corta la cabeza. Grrrr, al encontrarlo muerto, decide suicidarse. Cuando Shuick descubre todo esto, trata de tirarse desde un acantilado pero es ayudada por la pitonisa electrónica quien resucita a sus amigos. Asi, Shuick se reune con los dos hombres pero sus cabezas fueron intercambiadas y surge el conflicto entre los dos cuerpos…”

Libremente adaptada del libro de Thomas Mann “Las cabezas trocadas”, la película fue producida por su co-protagonista, Terence Hill (famoso por interpretar a Trinity en la serie de spaghetti westerns del mismo nombre) de quien se dice que abandonó todo crédito por la película aconsejado por su agente y se aseguró de que no fuera correctamente distribuida una vez finalizada. Para un actor hoy en día famoso por interpretar a un cura en una de las novelas más populares y largas de Italia, es de hecho extraño verlo rodando desnudo por la arena, citando a Lenin y uniéndose en amor libre e interracial. De todas las extrañas criaturas que el cine parió, ORG se erige como un híbrido único, incluso si solo fuera por la imposibilidad de determinar su proveniencia y descifrar sus influencias estilísticas. Es una película que desarrolla acción, pensamiento y deseo mediante proliferación, yuxtaposición y disyunción. No hay ningún tipo de jerarquía en su estructura inherente a su forma: lo fluido prevalece sobre la unidad, arreglos nomádicos sobre patrones sistemáticos.

Por casi tres horas, 26.000 cortes y poco más de 700 tracks de sonido, ORG evoca un cataclismo visual donde el significado, ya sea narrativo o político, nunca se condice con un significante. Fernando Birri se atreve a lo imposible y termina con lo improbable, canalizando en una sola película la (im)potencia cósmica del cine de los 60’s y 70’s y toda su ingenua pero desesperadamente necesitada de ambición. Georges Méliès y Herbert Marcuse, Wilhelm Reich y Jonas Mekas son tan solo algunos de los extras diegéticos que la película se traga en sus múltiples pliegues de extremismo expresionista. Las venas abiertas de américa latina se inundan de los fluidos liberadores de LSD mientras el director adquiere una nueva consciencia que desde el realismo social de sus primeras películas apunta hacia lo que Birri mismo llamó “coSmunismo, un comunismo cósmico para el cine cósmico, delirante y proletario”.

Es significativo que un director como Birri, por siempre asociado con el “nuevo cine latinoamericano”, un hombre que fundó escuelas de cine combativas en Argentina y Cuba, haya concebido esta película exiliado en Italia (donde ya había pasado un tiempo estudiando después de la guerra antes de estrenar Tire Dié en 1960). ORG es, de hecho, una película summa, un cut-up sampleado de todas las corrientes y visiones políticas actuales que el cine había expresado hasta ese momento, tanto en occidente como en el así llamado tercer mundo. Al mismo tiempo, pone en escena el derecho inalienable de superar los dogmas estéticos y retóricos que ya estaban volviendo anquilosado al cine político y a la lucha que éste reflejaba y amplificaba. Su producción, sus múltiples e intercambiables miembros del equipo y su condenada distribución son símbolos emblemáticos de una batalla cultural que o bien ha sido perdida o todavía no ha sido peleada apropiadamente. Antes que un simple espejo de su tiempo, ORG es un prisma de posibilidades inexploradas, de señales anti narrativas que deben ser seguidas hasta que el sentido se diluya. Se trata de un festín de y para todos los sentidos que sabotea la tiránica amargura de nuestra vida diaria.

Este texto fue publicado orginalmente en The Notebook. Aquí pueden leerlo en su idioma original. Agradecemos al autor por haber permitido su publicación y a Daniel Kasman por hacerlo posible. El texto fue traducido por Lucas Granero, quien contó con una gran ayuda de Fidel González Armatta. A todos ellos, gracias.

La entrada BAFICI 2017 (05) – ORG, una cosmogonía del cine político se publicó primero en La vida útil.